প্রায় চার দশক ধরে মানুষের কাছে হাত পেতে জীবন কাটানো সেই সালেহা বেগম আর নেই। ভিক্ষা করে জমানো তিন বস্তা টাকা একসময় জেলায় আলোচনার ঝড় তুলেছিল—আজ সেই টাকার মালিক নিজেই শুয়ে আছেন মাটির নিচে।

সালেহা বেগম ছিলেন সিরাজগঞ্জ শহরের মাছুমপুর মহল্লার মৃত আব্দুস ছালামের স্ত্রী। দীর্ঘদিন ধরে তিনি রায়পুর এলাকার কওমী জুটমিলের পরিত্যক্ত কোয়ার্টারের এক কোণে একা থাকতেন। জীবন ছিল একেবারে নিঃসঙ্গ—কোনো ঘরবাড়ি নেই, নেই সংসার, ছিল শুধু ভিক্ষার হাঁড়ি আর কিছু পুরনো থলে।

গত ৯ অক্টোবর স্থানীয়রা তার ব্যবহৃত ঘর পরিষ্কার করার সময় দুটি বস্তা ভর্তি পুরনো টাকা খুঁজে পেয়ে হতভম্ব হয়ে যান। গুনে দেখা যায় প্রায় ১ লাখ ২৬ হাজার টাকা। দুদিন পর, একই জায়গা থেকে আরও একটি বস্তা ভর্তি টাকা উদ্ধার হয়। সব মিলিয়ে তিন বস্তা থেকে পাওয়া যায় প্রায় ১ লাখ ৭৪ হাজার টাকার মতো—যার অনেকগুলো নোট সময়ের সাথে পচে গেছে, ছেঁড়া ও অচল হয়ে গেছে।

প্রতিবেশী আব্দুর রহিম জানালেন, “সালেহা বেগম স্বামী পরিত্যক্তা ছিলেন। কখনো রান্না করতেন না, ভিক্ষা করে যা পেতেন তাই খেতেন। অসুস্থ হওয়ার পর আমরা তার পাশে ছিলাম। শেষ দিনগুলো খুব কষ্টে কেটেছে।”

সালেহার মেয়ে স্বপ্না খাতুনের কণ্ঠে কষ্টের সুর,“মা একটু অন্যরকম ছিল। টাকায় তার কোনো মোহ ছিল না, আবার খরচ করতেও জানতো না। চিকিৎসার সময় কিছু টাকা ব্যবহার করেছি। বাকিগুলো আমি মায়ের নামে দান করতে চাই, এটাই তার আত্মার শান্তি হবে।”

সিরাজগঞ্জ পৌরসভার ১ নম্বর ওয়ার্ড কাউন্সিলর শাহরিয়ার শিপু জানান,“দুই দিনে তিন বস্তা টাকা উদ্ধার হয়। ভালো অবস্থায় পাওয়া গেছে প্রায় ১ লাখ ৭৪ হাজার টাকা, বাকি অংশ পচে গেছে। টাকাগুলো এখন পৌরসভার হেফাজতে আছে। ইসলামী শরিয়ত অনুযায়ী ভাগ করে দেওয়া হবে।”

লিভার ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে সালেহা বেগম গত শুক্রবার রাতে বগুড়ার শহীদ জিয়াউর রহমান মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে মারা যান। পরদিন শনিবার সকালে কান্দাপাড়া কবরস্থানে জানাজা শেষে তাকে দাফন করা হয়।

যে নারী সারাজীবন মানুষের দোরে দোরে ভিক্ষা করেছেন, নিজের জন্য কিছু খরচ করতে জানতেন না, সেই সালেহা বেগম রেখে গেলেন এক অদ্ভুত শিক্ষা—
অর্থ সঞ্চয় করা যায়, কিন্তু জীবনের নিশ্চয়তা সঞ্চয় করা যায় না।